2012年1月8日日曜日

刻印する大時計


岩手県大槌町は、今回の大津波被災地の中でも最も多くの犠牲者を出したところである。(死者802人、行方不明者505人―12月19日岩手県総合防災室。)人口比にすれば一割近い人が失われた。
気になっていたので、遠野・釜石行きを利用して足を延ばすことにした。
縁あって、大槌の支援活動をしている「いわて結いっこ花巻」の増子さんに案内してもらうことが出来た。

3月11日、花巻も大いに揺れて3日間停電した。電気が通ってテレビを見て、ようやく愕然とする事態を知り、増子さんは被災地大槌に飛んだ。
そこで、泥と瓦礫の間で肉親を捜し求める大勢の人を見た。この寒空に、着の身着のまま、汚れ放題で、亡霊のように彷徨う人々。今はこの人達が危ない!
増子さん達は直ちに、バス会社と花巻南温泉峡のホテルに掛け合って、被災者の温泉輸送(温泉入浴大作戦)を始めた。大槌、釜石、陸前高田などの凍えかかっていた被災者は、温かい湯につかり、とりあえず生き返った心地がしたことであろう。
復興支援組織「結いっこ・いわて」(北上、花巻、盛岡、大槌、横浜、などの拠点がある)の活動はこうして始まったのだそうだ。

始めて見る大槌港は、すばらしい漁港だったことを想像させる。
穏やかな入り海をなしている大槌湾に面し、長く真直ぐな岸壁が続く。これに平行な街路がわずかな平場に出来た街を貫いている。湾を見やれば、目の前にひょこりひょうたん島(蓬莱島)が庭の点景のように浮かんでいる。
ほとんどがこの細長い街区でまちの活動が営まれていたのだろうか。後ろの丘陵部は急峻なためか、あまり人家がない。つまり、高台への逃げ道も少ないということでもある。
数ヶ月前は瓦礫が堆積していたであろう街区は、今は掃き清められ、白々と静まり返っている。この静寂が、むしろここで起こった惨劇への想いを掻き立てる。
港の中央部に鉄筋コンクリート造りの町役場が残っている。窓破れ、壁ひしゃげ、満身創痍の廃墟である。正面壁面上部に3時18分を指した大時計が掲げられている。錆びてなお壁にしがみつき、その時を刻印する姿は、訪れる者の眼を射る。

港の入り口には静寂を破るものがポツポツ出来てきた。
特に目を引くのは、最近オープンした仮設の「復興食堂」だ。地元の商店会などがつくる社団法人「おらが大槌夢広場」が運営する。
大きなテントを組み合わせた建物だが、半透明のビニールシートで覆っているので中は明るく活気に満ちている。
メニューは3種類。「大槌うどん」格安の400円。人気の丼は、「特選海鮮丼」、イクラとサケの「おらが丼」、いずれも500円。発泡スチロールの丼とはいえ、新鮮魚介たっぷりで、この値段では申し訳ないほどの絶品の味だった。

20111226 a.y.

大槌港


大時計

 復興食堂外部                                復興食堂内部

ここに鉄路ありき


11月の長洞行きは、わが連れ合い同伴で動くことにした。
後で長洞から北上し、遠野と釜石のコミュニティケア型仮設住宅を訪ね、介護職員である連れ合いと共にインタビューしたいこと。今後、海の食材のことも考えたいので、今から元気村を見知っておいて欲しいこと。などが公式の行動理由だが、もうひとつ理由がある。

わが連れ合いは、もともとイーハトーヴォ(宮沢賢治が呼ぶ岩手県)のファンであり、三陸地方および三陸鉄道のファンである。
ここで言う三陸鉄道は、㈱三陸鉄道が運営する北リアス線、南リアス線、JR山田線の一部、JR大船渡線と気仙沼線をつないで、三陸沿岸を貫く「三陸の鉄道」を意味している。
この三陸鉄道による縦走の旅を2度ほど経験し、心に刻み付けている光景の、その惨状をテレビで見続けることに耐えられなくなった。現実に触れ、つながりを持ちたい。という彼女の想いが本音の理由である。

同伴といっても途中で合流する行程なので、気仙沼まで迎えに行き、レンタカーで長洞に向かう。
このルートは、気仙沼で港町の大規模な破壊と焼け跡、陸前高田に入れば高田松原一本松の孤影を見ることになるので初めてならば誰でも打ちのめされる。
そして、瓦礫の高田市街地跡を過ぎ、広田半島に向かうため海側の脇ノ沢方向への進路を取る。
すると、彼女がハッとして再び胸を詰まらせる光景に遭遇する。いや、最初は光景ではなく音声だ。

「しばらくすると踏切があります。気をつけて渡って下さい。」というカーナビのアナウンス。
踏切などある訳がない。だが、近くをよく見回すと、切断された線路が見える。
それは、赤錆びて延々と藪の中に続いている。
錆びた鉄路は物悲しい。失われた人も含めて、人々の移動と交流の手立てであったもの。何より、自分が三陸の風景に出会うよすがであったもの。これらの記憶を湛えたまま打ち捨てられている。

翌日、長洞から北上する際、もう一度カーナビによる幻の踏み切りを渡る。そこは、かつての大船渡線小友駅の近傍。
小友駅の周りはどんな景色だったか。ここに一つの手がかりがある。
コスモスの咲き渡る中を列車が通る小友駅の写真。

7月の開村式を終えて、仮設研メンバーが帰り支度をしている朝。開村式に出席していたおじいちゃん(お孫さんも知っているのでこう呼ぶ)が現れ、全員にお土産を渡すと自転車を返してさっと行ってししまった。
長洞の人だが、事情があって別の仮設住宅に家族と住んでいる。長洞の復興を手伝う我われに好感を寄せたのかも知れない。
そのお土産が、在りし日の小友駅を写す手づくりの写真はがきである。

2011・12・25 a.y.

在りし日の小友駅